О Джин-сок

Минхо, 17 лет, втискивается в лифт старой многоэтажки в районе Итэвон, прижимая к груди потрёпанный кейс с микрофоном. На третьем этаже он спотыкается о коробку с дорамами, которую соседка-пенсионерка выставила в коридор. «Опять твой этот шум по ночам!» — кричит она, хлопая дверью. В крохотной студии, где обои отклеиваются возле кондиционера, он включает ноутбук с наклейкой «Golden Beat Records», запуская трек с битами, записанными через дешёвый USB-микрофон. В групповом чате мелькает сообщение
Юри Танака, журналистка из Осаки, замечает странные помехи на записи интервью с машинистом токийского метро. Вместо ответа о графике ремонтов — хриплый шёпот: *«Они едут в вагоне, который никуда не приходит»*. Её настойчивость приводит к станции Сонгъи в Сеуле, где неделю назад исчезла школьница Ли Соён. На камерах видно, как та поднимается на эскалаторе, но в следующем кадре её нет — только тень с перекошенными плечами. Инженер Ким Минхо, проверяющий сигнальные системы, показывает Юри схему