Призрачная станция (2022)

Юри Танака, журналистка из Осаки, замечает странные помехи на записи интервью с машинистом токийского метро. Вместо ответа о графике ремонтов — хриплый шёпот: *«Они едут в вагоне, который никуда не приходит»*. Её настойчивость приводит к станции Сонгъи в Сеуле, где неделю назад исчезла школьница Ли Соён. На камерах видно, как та поднимается на эскалаторе, но в следующем кадре её нет — только тень с перекошенными плечами. Инженер Ким Минхо, проверяющий сигнальные системы, показывает Юри схему тоннеля: *«Здесь нет ответвлений, но датчики фиксируют движение поездов в 3:14 ночи»*. Он достает из кармана смятый чек из кафе рядом со станцией — на обороте детский рисунок: черный поезд с окнами-глазами.

Минхо находит в архивах отчёт 1998 года: при прокладке тоннеля рабочие наткнулись на засыпанный вход в бомбоубежище. Среди мусора — истлевший рюкзак с тетрадью, где каллиграфическим почерком выведено *«Она зовет меня сесть на поезд»*. Юри замечает, что вокзальные бездомные избегают восточного выхода. Один из них, старик в прожжённой куртке, бросает: *«Здесь раньше билеты брали не деньгами, а годами»*. Ночью Минхо подключается к системе сигнализации — на мониторе мелькает состав с выцветшим номером «442». Юри, разбирая записи, слышит через микрофон стук колес и детский смех. На следующее утро в тоннеле находят её диктофон: плёнка зацикливается на шепоте *«Мы уже опаздываем»*, а на стеклянной дверце платформы остаётся отпечаток ладони размером с ребёнка.