Стефани Свифт

Джерри, 16 лет, живет в выцветшем трейлерном парке на окраине Таксона. Его мать умерла два года назад, оставив коробку с комиксами про космос и потёртый свитер с оленями. Каждое утро он чинит двигатели в гараже отца — Луис, 54 года, с татуировкой орла на предплечье, вечно повторяет: *«Двигатель не обманет, в отличие от людей»*. После школы Джерри забегает в закусочную *«El Paso»*, где его подруга Лейла, в розовой куртке с оторванным рукавом, жарит наггетсы. *«Сбежим отсюда до того, как ржавчина
Лиам, 27-летний интровертный техник метеостанции в заливе Седжвик, каждое утро записывал показания уровня воды. В его дневнике за 12 октября появилась запись: *"Прилив на 3 метра выше нормы. Рыбаки в порту говорят, что крабы светятся"*. Он сопоставлял данные со старыми журналами отца-океанолога, когда в дверь постучала Зои — рыжая девушка в потрёпанной кожаной куртке. Она тыкала пальцем в фото на телефоне: *"Видела, как из воды вылезло что-то вроде медузы с щупальцами, как у
Шериф Элайджа Карвер в Блэк-Пайне каждое утро начинал с кофе из забегаловки «Джейн’с», пока не пропал 16-летний Тайлер Грей. Мать мальчика, Барбара, втиснулась в его кабинет, пахнущий пылью и латексными перчатками: «Вы неделю ищете, а он даже в соцсетях не появлялся». Элайджа пересмотрел записи с АЗС, где Тайлер покупал энергетики, но на плёнке — только статичные деревья у шоссе. Тем временем Лина Морроу, журналистка из Сиэтла, рылась в подшивках местной библиотеки, выискивая заметки 1987 года
Лена, 24 года, моет чашки в кафе "Полуночник" на углу 5-й улицы. Её сосед Кайл, парень с перебинтованной рукой и старой кассетой Nirvana в кармане куртки, притаскивает в заведение разобранный радиоприёмник. "Опять молнии спалили трансформатор", — бурчит он, размазывая масляное пятно на столешнице. Они обмениваются обрывками слухов о подземных туннелях под городом, где, по сплетням бармена Рико, лежит странный камень с гравировкой в виде солнца. Ночью Лена пробирается через