Мышонок (2023)

Джерри, 16 лет, живет в выцветшем трейлерном парке на окраине Таксона. Его мать умерла два года назад, оставив коробку с комиксами про космос и потёртый свитер с оленями. Каждое утро он чинит двигатели в гараже отца — Луис, 54 года, с татуировкой орла на предплечье, вечно повторяет: *«Двигатель не обманет, в отличие от людей»*. После школы Джерри забегает в закусочную *«El Paso»*, где его подруга Лейла, в розовой куртке с оторванным рукавом, жарит наггетсы. *«Сбежим отсюда до того, как ржавчина съест твой мозг»,* — шепчет она, разливая кетчуп по картонным лоткам. Ночью Джерри переписывает учебник астрономии на обрывках чеков из гаража — цифры сливаются с пятнами масла.

Лейла находит ржавый грузовик Ford 78-го года за заброшенной заправкой *Shell*. *«Бензобак дырявый, но я украла шланг у дяди»,* — хвастается она, засовывая жевачку в замок зажигания. Вместе они крадут аккумулятор из гаража Луиса — Джерри оставляет записку: *«Верну, когда найду свою орбиту»*. По дороге в Феникс их останавливает полицейский с родинкой над губой: *«Вы хоть знаете, что стоп-сигнал не работает?»* Лейла врёт про больную бабушку в Альбукерке, держа руку на ручнике. В мотеле под номером 9, где обои отклеиваются полосами, Джерри звонит отцу — гудки. На рассвете Лейла находит в бардачке фотографию женщины у каньона. *«Похожа на тебя»,* — бросает она, вытирая пыль пальцем. Джерри молчит, сжимая компас, который Луис подарил на 10 лет.