Майкл Барнетт

Джерри, 16 лет, живет в выцветшем трейлерном парке на окраине Таксона. Его мать умерла два года назад, оставив коробку с комиксами про космос и потёртый свитер с оленями. Каждое утро он чинит двигатели в гараже отца — Луис, 54 года, с татуировкой орла на предплечье, вечно повторяет: *«Двигатель не обманет, в отличие от людей»*. После школы Джерри забегает в закусочную *«El Paso»*, где его подруга Лейла, в розовой куртке с оторванным рукавом, жарит наггетсы. *«Сбежим отсюда до того, как ржавчина
Шериф Элайджа Карвер в Блэк-Пайне каждое утро начинал с кофе из забегаловки «Джейн’с», пока не пропал 16-летний Тайлер Грей. Мать мальчика, Барбара, втиснулась в его кабинет, пахнущий пылью и латексными перчатками: «Вы неделю ищете, а он даже в соцсетях не появлялся». Элайджа пересмотрел записи с АЗС, где Тайлер покупал энергетики, но на плёнке — только статичные деревья у шоссе. Тем временем Лина Морроу, журналистка из Сиэтла, рылась в подшивках местной библиотеки, выискивая заметки 1987 года