Рафаэл Мораиш

В Тиране Эльза, барменка в киоске с кофе у площади Скандербега, каждое утро протирает старую эспрессо-машину. Её клиент Арди, продавец газет, всегда берет двойной раф с кардамоном и роняет монеты в жестяную банку с трещиной. Однажды Эльза случайно кладет в чужой заказ синюю чашку с надписью *"Mos më kafsho"* ("Не кусай меня") — шутка, которую она вывела маркером ночью. Чашка попадает к греческому рыбаку Никосу из Салоников: он находит её в сумке туристки, которая забыла зонт
Представьте двух подростков — брата и сестру, которые будто залипают на одном месте, пока мир вокруг них меняется. Они вместе исследуют всё: от трещин на потолке в детской до странного тепла под кожей, когда случайно касаются друг друга. Но это не милая история про «дружбу навсегда» — тут всё сложнее. Гильермо, этот парень с глазами, как у голодного зверька, постепенно превращает их общие игры в какую-то душераздирающую игру в прятки. Софи, наивная, как первый снег, даже не понимает, что брат