Чашка кофе и новые туфли (2022)

В Тиране Эльза, барменка в киоске с кофе у площади Скандербега, каждое утро протирает старую эспрессо-машину. Её клиент Арди, продавец газет, всегда берет двойной раф с кардамоном и роняет монеты в жестяную банку с трещиной. Однажды Эльза случайно кладет в чужой заказ синюю чашку с надписью *"Mos më kafsho"* ("Не кусай меня") — шутка, которую она вывела маркером ночью. Чашка попадает к греческому рыбаку Никосу из Салоников: он находит её в сумке туристки, которая забыла зонт на причале. Никос пьёт из неё холодный фраппе, пока чинит сети, и добавляет поверх надписи по-гречески: *"Αλλά μπορώ να σε δαγκώσω"* ("Но я могу укусить тебя").

В Приштине студентка Лира подрабатывает в магазине обуви на улице Билла Клинтона. Она прячет в коробки с лоферами записки: *"Эти туфли видели мой провал на экзамене по матанализу. Удачи, Адриан"*. Одну пару покупает португальская туристка — через месяц её бывший парень Маркуш находит коробку в шкафу после расставания. Он забирает туфли себе, хотя они на размер меньше, и пишет песню про «чужую грусть в кожаной подошве», которую исполняет в переулках Порту. Никос, потеряв чашку во время шторма, встречает в кафе Эльзу, приехавшую на свадьбу кузины в Дуррес. Он не знает албанского, но узнаёт почерк на салфетке, которую она использует для списка покупок: *"Kafe, qumësht, çokollatë"* ("Кофе, молоко, шоколад").