Аксель Рикко

В Мехико 1940-х Мария Феликс, в соломенной шляпе и платье с синими орхидеями по подолу, толкает тележку с герберами мимо лотков, где жарят *эльотес*. Кармела, её сестра в потёртом фартуке, шепчет: «Скажешь папе, что я ночью уходила?» — «Только если ты перестанешь воровать у него сигареты», — бросает Мария, поправляя конверт с деньгами под горшками с геранью. Через час Лусио, мальчишка с рынка,
Эмма в синем потертом фартуке драит медные кастрюли на кухне особняка Вальдес. Рядом Лупита, подметая пол, бросает: *"Изабель опять бросила жемчужную серёжку в ванной? Ищи под раковиной, там её тайник"*. Запах чили и шоколада из утреннего моле сочится сквозь жалюзи. В 7:15 Эмма уже успела отгладить шелковое платье хозяйки, разбудить младшего Вальдеса — Пабло, у которого из-под кровати
Карлос, 24 года, вальцовщик на фабрике в Истапалапе, каждое утро просыпается от гула грузовиков под окном. Его сестра София, корча рожицу, сует ему лепёшку с пережаренными бобами: «Опять воняешь машинным маслом. Девчонки сбегут, как в прошлый раз». По четвергам после смены он забегает в лавку старьёвщика Эстебана — меняет сломанные часы на бутылки с жёлтой жидкостью, которую тот называет