Эмма (2019)

Эмма в синем потертом фартуке драит медные кастрюли на кухне особняка Вальдес. Рядом Лупита, подметая пол, бросает: *"Изабель опять бросила жемчужную серёжку в ванной? Ищи под раковиной, там её тайник"*. Запах чили и шоколада из утреннего моле сочится сквозь жалюзи. В 7:15 Эмма уже успела отгладить шелковое платье хозяйки, разбудить младшего Вальдеса — Пабло, у которого из-под кровати выпала бутылка текилы. В саду, поливая герань, она замечает, как Алехандро, старший сын, спорит с отцом у фонтана: *"Ты хочешь продать фабрику рабочим? Это безумие!"* — его голос дрожит. Эмма прячет лицо за листьями, но он уже заметил её — кивнул, поправляя галстук.

В библиотеке, куда Эмма зашла вытереть пыль с глобуса, Алехандро ловит её за рукав: *"Вы читали Неруду? 'Двадцать стихов о любви'..."* — протягивает потрёпанную книгу. Она молчит, вытирая ладонь о фартук. На следующий день Изабель находит ту самую книгу под подушкой Эммы в комнате служанок. *"Ты думаешь, он женится на горничной?"* — шипит она, разбивая фарфоровую вазу. Лупита помогает собрать осколки, шепчет: *"Беги, пока не поздно"*. Эмма ночует в лачуге у рынка Сонора, где её мать варит атоле, а брат чинит ботинки. Утром Алехандро приезжает на мотоцикле, пахнущий бензином и жасмином: *"Фабрика теперь наша. Хочешь увидеть, как меняют правила?"*. Она садится сзади, цепляясь за его кожаную куртку.