Дэвид Джон Фостер

В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься —
Джейк Морено, ветеран-пожарный с шрамом через левую бровь, каждое утро закручивает термос с кофе «Maxwell House» перед сменой. В гараже станции №17 на окраине Чикаго Лиза Чен, новичок-парамедик с татуировкой кардиограммы на запястье, проверяет срок годности адреналина в сумке: «Эй, капитан, тут через три дня просрочка. Закажем новые?» Внезапно сирена — на стройплощадке небоскреба сорвалась
Дэйв каждое утро спорит с заевшим замком в гараже, пока Сара пытается собрать ланчбоксы для близнецов Лолы и Майлза. «Кто снова ставил микроволновку на таймер? — кричит она, вытирая пятно арахисового масла с фартука. — Джейк, хватит ворчать из-за Wi-Fi, велосипед уже у подъезда!» Старший сын Джейк вечно просыпает школьный автобус, оставляя кроссовки в холодильнике после ночных стримов. Младшая