Брина Митчелл

Лайза Морган, надзирательница в полузаброшенной тюрьме где-то в пустыне Невады, каждое утро начинает с проверки камер на третьем этаже. Её форма всегда слегка мятая, на рукаве — пятно от вчерашнего кофе. В кармане — рация, которая трещит сообщениями вроде: *«Морган, тебе звонок с третьего этажа. Опять драка»*. Заключенный Джейкоб Рейес, худой парень с татуировкой паука на шее, регулярно провоцирует конфликты. Лайза, не поднимая голоса, бросает ему через решетку: *«Не заставляй меня тебя искать.
В приморском городке Локкпорт детектив Клара Восс каждое утро начинает с крепкого кофе в закусочной *Морской бриз*, листая отчёты о несчастных случаях. Её напарник, Элиот Меррик, вечно опаздывает, принося с собой запах дешёвого одеколона и истории о ночных карточных играх. Первое тело находят в старом доке — местный рыбак Гас Ригби с перерезанным горлом и красной тряпицей, засунутой в рот. В кармане Гасá — обрывок счета за поставку угля, датированного 1998 годом. «Кто вообще хранит такие
В Блэкстоуне, захудалом городке в Орегоне, детектив Люк Морроу в пятой попытке починить кофеварку в участке обнаруживает труп фермера с вывернутыми суставами. На запястье жертвы — татуировка в виде трёх переплетённых змей. «Опять этот бред», — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из химчистки с номером Эмили Реннер, журналистки-неудачницы, которая копается в архивах городской библиотеки. Эмили, разбирая коробку старых газет 1923 года, наталкивается на статью о самоубийстве священника, в
Лиам Гаррет вернулся в Блэкстоун, промышленный городок с обшарпанными фасадами и вечным запахом смазки. В старом гараже отца он наткнулся на коробку с записями — схемы кукол-андроидов с красными метками на суставах. «Ты опоздал на три года, Гаррет», — бросила Кира Восс, бывшая механик, чинящая подпольные автоматы в подвале бара *Ржавый Шестеренок*. Её пальцы в масляных перчатках дрогнули, когда Лиам показал фото сестры Элис: та же причёска, родинка на шее, как у куклы из его кошмаров. Ночью в
Мэрион, медсестра с потёртым чемоданом и пятном кофе на униформе, приезжает в закрытую клинику в горах Вермонта. Здание 1903 года постройки: скрипучие полы, пахнет плесенью и формалином. Доктор Клоув, худой, в очках с золотой оправой, встречает её у входа. «Наши гости требуют особого подхода, — говорит он, поправляя галстук с пятном от супа. — Не пугайтесь их... образов». Пациенты вроде Люси, девочки, царапающей на стенах символы углём, или Эзры, старика, который шепчет про «голоса в
Джейк Моррисон, младший механик из Харперс-Глена, натыкается на ржавый гроб с резными символами, копая траншею под канализацию у старинной церкви. Его подруга Эми, парикмахер, фотографирует находку для инсты — "Похоже на декорацию из *Ходячих*", бормочет она. Ночью гроб вскрывают: внутри тело в истлевшем мундире с кольцом CSA на костяшке. К утру труп исчезает, а в кафе "Дэйзи Мэй" официантка Лора находит повара Рея, жующего сырую печень из холодильника. "Брось, это не