Демон хищник (2022)

В Блэкстоуне, захудалом городке в Орегоне, детектив Люк Морроу в пятой попытке починить кофеварку в участке обнаруживает труп фермера с вывернутыми суставами. На запястье жертвы — татуировка в виде трёх переплетённых змей. «Опять этот бред», — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из химчистки с номером Эмили Реннер, журналистки-неудачницы, которая копается в архивах городской библиотеки. Эмили, разбирая коробку старых газет 1923 года, наталкивается на статью о самоубийстве священника, в руке которого нашли камень с тем же змеиным узором.

Во время патруля Люк замечает, что в заброшенной церкви на Пайн-стрит горит свет. Внутри он находит алтарь, сложенный из кошачьих черепов и ржавых монет, а на полу — детский ботинок его пропавшей дочери. «Ты соврал, что её дело закрыто», — Эмили сталкивает перед ним папку с фото Калвина Грейса, владельца местного мясокомбината, чей отец финансировал церковь до 1925 года. В подвале комбината они обнаруживают дневник с рисунками ритуалов и кассету, где Грейс-старший в кожаном фартуке произносит: «Он ест только тех, кто боится». Люк, разбив кулаком стеклянную витрину с ножами, вырезает змеиный символ на двери Грейса — в ответ из темноты раздаётся смех, похожий на голос его дочери.