Рослин Джентл

В Чикаго криминальная журналистка Кора Митчелл копает в архивах после гибели напарника — находит папку с вырезками о серии убийств 80-х в Уинслоу, Иллинойс. Переезжает в этот городишко: треснутый асфальт, почтовое отделение с облупленными ставнями. В забегаловке *Dot’s Diner* заказывает кофе, спрашивает у официантки Бетти про пропавшую девочку с рыжими косичками. «Лучше не рыпайся», — та бросает полотенце на стойку. Шериф Джек Харпер, в мятом униформе, преграждает путь у мотеля: «Твои
Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы на запястье: «Если будешь пялиться на табло, забудешь, за чем пришел». Лиам после школы моет
В пригороде Окленда семнадцатилетний Лиам Колтер каждое утро разгружает ящики в рыбном магазине отца, пока его одноклассники обсуждают вейпы и тиктоки. После школы он засыпает над потрепанным дневником деда, где рядом с чертежами ветряных мельниц 1920-х нарисована карта с отметкой «Врата». Однажды, чиня старый генератор в гараже, Лиам натыкается на ржавую шестеренку с рунами — при касании его выбрасывает в болото, где вместо дорожных знаков стоят деревянные идолы с янтарными глазами. «Ты из