От дьявола (2022)

В Чикаго криминальная журналистка Кора Митчелл копает в архивах после гибели напарника — находит папку с вырезками о серии убийств 80-х в Уинслоу, Иллинойс. Переезжает в этот городишко: треснутый асфальт, почтовое отделение с облупленными ставнями. В забегаловке *Dot’s Diner* заказывает кофе, спрашивает у официантки Бетти про пропавшую девочку с рыжими косичками. «Лучше не рыпайся», — та бросает полотенце на стойку. Шериф Джек Харпер, в мятом униформе, преграждает путь у мотеля: «Твои расследования только могилы раскопают. Уезжай». Кора снимает комнату над аптекой, по ночам скрипит паркет, в углу — пятно, похожее на высохшую кровь.

В старом сарае за автостоянкой Кора находит обрывки ткани с вышитыми рунами, фотографирует их для сравнения. Отец Майкл Дойл из церкви Св. Агаты подкидывает ей потрёпанный дневник 1947 года: «Здесь не демоны, а люди — они как черви в ядре». В библиотеке Энни, дочь местного мясника, шипит на Кору латынью, царапает столбики цифр на столе — температура падает, из динамиков радио глохнет. Кора расшифровывает узоры: они совпадают с татуировкой на спине её покойного брата, который повесился в 15 лет. Во сне она видит ритуальный круг за заброшенной школой — просыпается с землёй под ногтями. В морге, украдкой вскрыв труп лесоруба, находит в желудке ключ от склада портового района. Там — ящики с плёнками, где священник в чёрной сутане произносит: «Он войдёт через тех, кто носит его знак».