Киара С. Беннетт

Эмили, младший юрист из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь маме разобрать вещи в старом доме перед продажей. Заходя в кафе «Сосновая шишка», она сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной мастерской по изготовлению деревянных игрушек. «До сих пор боишься еловых шишек?» — он тычет пальцем в гирлянду с
Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков
Кайл, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Midnight Owl* в Бостоне, пока не заметил Рико — новую официантку, которая путала заказы и роняла подносы. «Эй, Рико, ты опять забыла сахар?» — кричал он, кивая на клиента в клетчатом шарфе. Она в ответ закатывала глаза: «Да ладно, он все равно пьёт эспрессо холодным». По вечерам Рико рылась в коробках на съёмной
Лейла Мерсер, 23 года, возвращается в родной Нью-Брайтон после пяти лет отсутствия — городок все тот же: выцветшие вывески кафе "Серая Сова", треснувший тротуар у старой библиотеки. Она прячет под кроватью сумку с чужими документами и пачкой стодолларовых купюр, пока ее младший брат Джек, 19, в гараже за углом ковыряется в подержанном Ford Focus. "Ты уверена, что это не навлечет
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут
Эйден, пятнадцатилетний парень с постоянно трещащим наушником, находит в подвале школьного спортзала коробку старых кассет. На одной надпись: *"Не включать. Лера, 1999"*. Вместе с соседкой Мией, которая вечно жуёт жвачку со вкусом арбуза, они слушают записи в гараже её отца. Голос на плёнке шепчет: *"Если слышишь гудок — они уже в доме"*. На следующий день учитель химии,