Sean Berube

Джейкоб Морроу, 27 лет, в рваных кедах и потертом рюкзаке, каждый день объезжает на скрипящем велосипеде Бруклин: Марго с мопсом Бубликом на 5-й авеню («Он не ест, если миска не на коврике в виде кактуса», — бормочет она, засовывая Джейкобу в карман чаевые монетой), старик Элвис с хаски Луной в доме-улье на окраине, где лифт пахнет грибами. По вечерам он возвращается в квартиру-студию над
Лиза «Гадюка» Морроу, бывшая морпех с татуировкой кобры на запястье, работает механиком в гараже отца под Оклахома-Сити. Ее находят два детектива в мятых костюмах — Картер с шершавым голосом и молчаливый Ривера. «Твой брат влип, — Картер швыряет фото: труп в канаве с пулей в виске. — Знакомый почерк?» Лиза моет руки соляркой, не глядя: «Я тут двигатели чиню, не головы». Ночью она лезет в сейф
Лайл, бывший карточный шулер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Кривой Джек» на окраине Нью-Бедфорда. Жирные пятна на фартуке, запах жареного лука и вечный дождь за окном — его новая реальность. В дверь вваливается Винсент в мокром плаще, бросает на стойку смятый конверт: *«Твоя очередь, Лайл. Клуб «Черная Роза» через три дня. Играешь — или твоя племянница Сара узнает, кто подстроил
В городке Сан-Мигель, штат Нью-Мексико, соцработница Марисоль Гарсия переезжает в дом своей покойной бабушки с детьми-подростками Матео и Валентиной. На второй день Валентина находит в реке Рио-Бонито детскую куклу с выколотыми глазами, а Матео замечает в окне соседнего заброшенного храма женщину в мокром платье. Утром на пороге появляются мокрые следы, пахнущие тиной. "Это просто
Лайза Мортон, 28 лет, менеджер кофейни в пригороде Сиэтла, находит в мусоре ванной две полоски на тесте, купленном в аптеке на углу 5-й улицы. Она звонит подруге Джесс, которая в этот момент разогревает замороженную пиццу: «Ты же помнишь того парня с тату дракона? Кажется, он оставил больше, чем номер». Тем временем Эван, её сосед по этажу, художник-граффитист, случайно заливает коридор синей