Ким Дэ-хан

Чан Ми, фотограф-фрилансер с сигаретной зажигалкой в кармане джинсов, первая заметила пропажу продуктов. Холодильник в их квартире 404 на четвертом этаже старого дома в Хондэ пустовал каждое утро, хотя Со Ён, медсестра с ночной смены, клялась, что купила кимчи. «Крысы?» — спросил Юн Хо, студент-программист, разглядывая крошки на столе. В ответ скрипнули половицы в коридоре, где пахло сыростью и
Со Мин Чжэ, звукорежиссёр с привычкой записывать фоновые шумы для фильмов ужасов, переехал в дешёвую квартиру в Йонсане после развода. В первую ночь он услышал скрип половиц под кроватью — пустое пространство под полом явно не объясняло звука. Соседка сверху, Ли Да Хё, студентка-архитектор, жаловалась на пропажу кота: «Он шипел перед балконной дверью, будто видел…» Её фраза оборвалась, когда из
Джинсу сидит на крыше многоэтажки в районе Йонсан, жует *ттеокбокки* из пластикового контейнера. Внизу гудит трамвай № 3, а его друг Минхо тычет пальцем в трещину на асфальте: «Там светится, как экран смартфона в 3 часа ночи». На следующий день трещина расширяется — из нее вылезают каменные существа с глазами из расплавленного стекла. Джинсу находит в рюкзаке деда старую карту Сеула с метками:
Ли Мин Хо, ворча, чистит чешую с ботинок после утренней разгрузки тунца на рынке Чагальчхи. Его младший брат Хён Су, задыхаясь, врывается в лавку: *«Говорил же — не связывайся с этими ящиками из порта. Теперь за нами следят»*. В доке №7 Чхве Джи Хун, разбивая лёд на замороженных кальмарах, достаёт пакеты с белым порошком. *«Клиенты ждут до завтра. Или ты хочешь объясняться с моими людьми?»* —