Квартира 404 (2022)

Чан Ми, фотограф-фрилансер с сигаретной зажигалкой в кармане джинсов, первая заметила пропажу продуктов. Холодильник в их квартире 404 на четвертом этаже старого дома в Хондэ пустовал каждое утро, хотя Со Ён, медсестра с ночной смены, клялась, что купила кимчи. «Крысы?» — спросил Юн Хо, студент-программист, разглядывая крошки на столе. В ответ скрипнули половицы в коридоре, где пахло сыростью и пластиком от новых обоев. К полуночи Со Ён нашла в ванной свой пропавший телефон — в истории поиска: «ритуалы очищения жилища 1983».

Под ковриком у входной двери Юн Хо обнаружил царапины, как будто кто-то регулярно поддевал его ногтем. Соседка с третьего этажа, миссис Ким, принесла им тток и случайно обронила: «До вас здесь девушка с короткими волосами жила… исчезла после того, как стены начала перекрашивать». Чан Ми, разбирая архивные снимки для заказа, нашла в углу кадра тот же узор обоев — на фото 1998 года. Когда Юн Хо взломал электронный замок в подвале, фонарь выхватил стену с десятками меток мелом: «404 — не этаж, это срок». Со Ён, перебирая аптечку, замерла: все бинты были развернуты и сложены в форме луны.