Алонсо Б. Слейтер

Лора, 32 года, копается в коробках с фарфоровыми слонами и потрепанными фотоальбомами на чердаке бруклинского таунхауса, доставшегося после смерти матери. Ее брат Эдди, в засаленной косухе, щелкает замком старого сейфа: «Тут только пачки квитанций за свет 90-х. И кто это хранит?» На дне шкатулки для украшений Лора находит конверт с выцветшими буквами «R.S.» и ключом от неизвестной двери. Внизу,
Эмили, не появлявшаяся в родном городке два года, притаскивает чемодан по скрипучему крыльцу дома в Вермонте. В прихожей пахнет корицей и сосной — Лиза, ее мать, уже испекла имбирное печенье, но гирлянды на лестнице висят неровно. «Папа же всегда так делал, — ворчит Эмили, поправляя провода. — Ты могла хотя бы дождаться меня». Джейкоб, младший брат, роется в гараже, пытаясь найти старые ёлочные
Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит