Марк Эмбер

Ида, 32 года, работает в будапештском кафе «Кишфалуди», разливает эспрессо и поправляет фартук с пятном от варенья. По утрам до работы забирает дочь Лили из квартиры бывшего мужа на улице Ваци, 14 — там вечно сломан лифт, приходится подниматься по лестнице с ржавыми перилами. Вечером, пока Лили спит, Ида копается в коробке с письмами покойной матери, находит открытку 1998 года: *«Эржебет, если
Энико, рыжая официантка из пекарни на улице Ракоци, каждое утро начинала с пересчета мелочи в жестяной коробке. Ее брат Бела, в засаленном фартуке мясника, постоянно твердил: *«Квартиру бабки продаём, хватит тешить себя сказками»*. Они жили в трёхкомнатной хрущёвке в Йожефвароше, где обои отклеивались ещё со времён кадафовского правления. Энико прятала старые письма от матери под половицей у