Отт Райдметс

В старом Таллинне, среди узких улочек с запахом дыма и соленой рыбы, аптекарь Мельхиор копается в сушеных травах. Его трость с резным набалдашником — подарок умершей жены — стучит по булыжникам, когда он спешит к телу купца Хендрика, найденному у колодца на Ратушной площади. "Белена в вине, — бормочет он, разминая пальцами липкий осадок на губах покойного. — Но кто подсунул ему кубок?" Рядом Хельга, дочь городского палача, в кожаном фартуке, заляпанном кровью, переворачивает руку
Индрек Паасу приезжает в деревню на рассвете, в телеге, которая скрипит от холода. Мельница Кроотси, где он устраивается работником, пахнет смолой и старым деревом. Хозяин, Яан Кроотси, щурится сквозь дым трубки: *«Здесь не словами землю берут, а потом и кровью»*. Индрек спорит с батраком Андресом, когда тот разбивает горшок с похлёбкой — за вечерним столом молчание густеет, как квашня. По воскресеньям Индрек ходит в таверну *«Vana Kuu»*, где местные шепчутся про границы полей и старые долги.