Сянь Лим

Лиа Мендоса, 24 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на улице Пасай. В кармане её потёртого фартука — список долгов: аренда квартиры, лекарства для младшей сестры с астмой, кредит за сломанный холодильник. Карлос Гаван, её парень, чинит старый джипни в гараже за углом. «Если не отремонтирую к пятнице, хозяин вышвырнет меня, как вчерашний адобо», — бросает он, вытирая руки масляной
Иско Домагосо, 17 лет, живет с матерью Лорной и младшей сестрой Мией в одноэтажном доме из рифленого металла в Барангае Сан-Андрес. Каждое утро он разгружает ящики с сушеным тунцом на рынке Пасай, получая 200 песо в день. Отец, Роландо, исчез три года назад, оставив долги — Лорна прячет письма от кредиторов под матрасом. «*Если бы не Мия, я бы уехал в Себу на стройку*», — говорит Иско другу
В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они
Камила Десидерьо, с мокрыми волосами и платьем, пропахшим речным илом, появилась на рынке Ласпунаса в пятницу, когда местные разгружали ящики с манго. Её лицо, скрытое чёрной вуалью, не остановило Луну, торговку специями, которая узнала шрам на запястье — три тонкие линии, как от кошачьих когтей. *«Ты же умерла в тюрьме»,* — прошептала Луна, роняя пакетик куркумы. Камила молча прошла мимо,