Габ Лагман

Лиа Мендоса, 24 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на улице Пасай. В кармане её потёртого фартука — список долгов: аренда квартиры, лекарства для младшей сестры с астмой, кредит за сломанный холодильник. Карлос Гаван, её парень, чинит старый джипни в гараже за углом. «Если не отремонтирую к пятнице, хозяин вышвырнет меня, как вчерашний адобо», — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Вечерами они едят лапшу быстрого приготовления на полу кухни, слушая, как соседский телевизор орет
В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они похожи на твои веснушки»*. Вечером они едят *халоХало* на лавочке у набережной, и он признаётся, что