Джеймс Е. Тейлор

В Блэкстоуне, захудалом городке в Орегоне, детектив Люк Морроу в пятой попытке починить кофеварку в участке обнаруживает труп фермера с вывернутыми суставами. На запястье жертвы — татуировка в виде трёх переплетённых змей. «Опять этот бред», — бормочет он, доставая из кармана смятый чек из химчистки с номером Эмили Реннер, журналистки-неудачницы, которая копается в архивах городской библиотеки.
Эмили, официантка из кафе возле вокзала Паддингтон, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда дождь стучал по зонтикам прохожих, она оставила потрёпанный экземпляр «1984» на скамейке у платформы 3. Джек, курьер с татуировкой якоря на запястье, поднял книгу, заметив на полях каракули: «Они следят, даже когда ты спит». Вечером он зашёл в кафе, мокрый от дождя, и