Саша Миглиарезе

Лиам Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенное бунгало на острове Хейтчен в Британской Колумбии после развода. В первый же вечер он находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1998», а на кухне замечает треснувшую плитку, которую чинил утром. Соседка Эмили Вонг, ветеринар, приносит ему банку консервированного лосося: «У нас тут электричество отключает каждую бурю. Привыкай готовить на газовой плите». Ночью Лиам слышит скрип половиц, хотя дом стоит на бетонном
Джейн, затянутая в растянутый свитер, каждое утро пробирается через заснеженные улицы к заброшенному ангару, где собираются женщины. Лиз, бывшая звезда юниорской лиги, с хрустом в колене раздает советы: *«Шайбу не гладь, бей как в стену — она не ответит»*. Энни, с грудничком в слинге за спиной, пытается удержать клюшку одной рукой, пока второй ловит бутылочку. Муж Джейн, Боб, ворчит за завтраком: *«Хоккей? В твои-то сорок?»* Она молча крошит тост, вспоминая, как он же закрыл её счёт на ремонт
В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют жирные пятна на бумаге — не успел отмыть руки после замены масла. База под Квебеком встречает его