Эрико Сато

Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков, оставивших следы жвачки на скамейках. В перерывах они пили чай из термосов, обсуждая слухи о сокращении
В старом квартале Киото заведение с вывеской «Аояма» открывается ровно в семь. Хозяйка Юки, в засаленном фартуке, ругается с поставщиком риса: «Опять подсунул несвежий товар — вчера три порции вернули!» На кухне повар Хироси, бывший рыбак с Окинавы, чистит кальмаров, бросая щупальца в миску для бульона. По четвергам сюда заходит старик Такеши — заказывает рамен с двойной порцией свинины, вспоминая, как в 70-х его жена готовила такой же. За углом, в подсобке, официантка Марина прячет сломанную
Мария, девушка с белыми волосами и потёртым красным шарфом, сидит на крыше многоэтажки, ковыряя вилкой шоколадный торт из контейнера. Наруми, детектив в мятом пальто, находит её по наводке бармена из «Синему колибри» — того самого кафе с треснувшей неоновой вывеской. «Ты предсказала смерть таксиста на мосту Арасио», — бросает он, выкладывая на стол фотографию перевернутой машины. Мария молча рисует на салфетке число 3.1415, потом внезапно сминает её в кулаке: «Завтра в 15:42 умрёт мужчина в
Ох, если бы кто-то рассказал мне про сестер, которые одновременно рвут друг другу глотки и готовы на всё ради общей мечты — я бы, наверное, фыркнул: «Ну, типично». Но тут всё иначе. Представьте: одна — упрямая, как бетонная стена, вторая — вся из нервов и колючек, а между ними эта… странная смесь обожания и яда. И всё это через глаза ребёнка, который вместо альбома с котиками рисует мангу! Да не какую-то милую, а такую, где смешное переплетается с чем-то жутковатым. Честно, сначала думал: «Ну,