Бистро (2019)

В старом квартале Киото заведение с вывеской «Аояма» открывается ровно в семь. Хозяйка Юки, в засаленном фартуке, ругается с поставщиком риса: «Опять подсунул несвежий товар — вчера три порции вернули!» На кухне повар Хироси, бывший рыбак с Окинавы, чистит кальмаров, бросая щупальца в миску для бульона. По четвергам сюда заходит старик Такеши — заказывает рамен с двойной порцией свинины, вспоминая, как в 70-х его жена готовила такой же. За углом, в подсобке, официантка Марина прячет сломанную тарелку, которую разбила накануне, боясь признаться Юки.

После обеда в зале остаются только студенты. Девушка Айми, в потёртой куртке, заказывает кофе и шесть часов пишет диссертацию у окна. «Сахар забыла», — бурчит Юки, ставя рядом с чашкой ржавые щипцы. К закрытию приходит мужчина в мокром плаще — просит «что-нибудь острое», но съедает половину, оставляя деньги под меню. Хироси замечает шрам на его руке, похожий на след от ожога. «Не наш клиент», — шепчет Марина, вытирая стол, где остались капли перцовой настойки. Утром Юки находит у двери коробку с свежими грибами — без записки.