Татэто Сэридзава

Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков, оставивших следы жвачки на скамейках. В перерывах они пили чай из термосов, обсуждая слухи о сокращении
Юкио Амано, курьер с синими прядями в волосах и шрамом вдоль левой руки, каждый день объезжал кварталы Токио на потрёпанном велосипеде. Утром 12 октября он купил банку холодного кофе из автомата у станции Икэбукуро, как всегда, но к обеду обнаружил в своей сумке чужой свёрток — потёртый свиток с текстом на санскрите и бронзовый диск, испещрённый узорами. «Эй, это не моя доставка!» — пробормотал он, разглядывая артефакт, но уже через час стоял в полуразрушенном храме за Сибуйским перекрёстком,
Аяна, 19 лет, каждое утро открывает кафе «Lunar» в районе Сибуя. За стойкой — пятна от эспрессо, в углу вечно мигает неисправный неоновый знак. Рюносукэ, ее друг детства, таскает под капот своего старого Nissan Skyline масляные тряпки и болты с сорванной резьбой. «Опять сломал? — Аяна ставит перед ним дымящуюся чашку. — Сейчас не время для твоих ночных заездов». Он молча протягивает ей смятый чек из автомастерской: «Без этого я как мотор без бензина». По вечерам они крадут моменты на пустой
Главный герой — подросток-вампир Аоки с бледно-зеленой кожей, живущий в пригороде Осаки. Он прячет свою природу, обмазываясь слоем тонального крема «Морской бриз» и притворяясь аллергиком. Каждое утро перед школой Аоки завтракает пакетированным томатным соком, ворча: «Опять с осадком… Лучше бы кровь из автомата». По дороге на уроки он обходит солнечные участки, цепляясь за тени фонарных столбов. Одноклассница Рина замечает его странности: «Ты вчера в спортзале дверь плечом выбил. Это как?» —
Вот представь: какой-то вирус выкосил полпланеты, и теперь среди нас шатаются зомби. Ну, не те классические монстры с торчащими кишками, а… почти люди, только с серой кожей и стеклянным взглядом. И самое дикое — общество раскололось на своих и… ну, не совсем своих. Одни зомби рычат и рвутся в драку, другие тихо сидят в углу, будто сами не рады, что ожили. Жуть, да? А потом кое-кто додумался: а что, если самых спокойных пристроить к работе? Типа бесплатной рабочей силы. Ну знаешь, зомби-офисный