Эйно Хайсканен

В пригороде Хельсинки Эйно Хейккинен, бывший наркоторговец с шрамом на скуле, моет посуду в кафе *Лоухисарри*. За окном — ржавые грузовики, чахлые сосны. Лина Партанен, полицейская с красными прядями в волосах, приносит ему фото трупа в лесополосе: *«Знакомый? Тот же стиль — два выстрела в грудь, один в колено»*. Эйно молчит, вытирает чашку с трещиной. Ночью он крадёт ключи от склада у Тапио,
Эмилия, жена пастора Лаури, каждое утро варит кофе с кардамоном в старом эмалированном чайнике, пока он перебирает проповедь на кухне с треснувшей плиткой. Их дом в пяти километрах от церкви в Йоутсено — серые стены, скрипучие половицы, фотокарточки умершей дочери Саары на комоде. В четверг, когда Лаури уехал к больной прихожанке, Эмилия нашла в его пальто смятый листок с цифрами «14-89-203» и