Илона Чевакова

В пригороде Хельсинки Эйно Хейккинен, бывший наркоторговец с шрамом на скуле, моет посуду в кафе *Лоухисарри*. За окном — ржавые грузовики, чахлые сосны. Лина Партанен, полицейская с красными прядями в волосах, приносит ему фото трупа в лесополосе: *«Знакомый? Тот же стиль — два выстрела в грудь, один в колено»*. Эйно молчит, вытирает чашку с трещиной. Ночью он крадёт ключи от склада у Тапио,
Ээро, 28-летний программист, копался в подвале своего дома в Тампере, пытаясь починить роутер. Нашёл старый сервер с наклейкой «Хельсинки-86», подключил к ноутбуку через переходник. В комнате наверху Лина, его соседка-графичка, резала старые газеты для коллажа. «Ты снова спалил предохранитель, — крикнула она, стуча каблуком по трубе. — Холодильник теплый!» Ээро не ответил: экран заполонили строки
Элина, медсестра из района Каллио, каждое утро оставляла на кухонном столе пачку чеков из соседнего супермаркета «K-Market» — собирала их для налоговой. Маркку, водитель автобуса №24, в это время ковырялся в двигателе своего старого «Явы» во дворе хрущевки на Маннерхейминтие. Их столкновение началось с парковки: он занял ее место под облезлой табличкой «Pysäköinti kielletty», а она прилепила на