Произвольная программа (2022)

Ээро, 28-летний программист, копался в подвале своего дома в Тампере, пытаясь починить роутер. Нашёл старый сервер с наклейкой «Хельсинки-86», подключил к ноутбуку через переходник. В комнате наверху Лина, его соседка-графичка, резала старые газеты для коллажа. «Ты снова спалил предохранитель, — крикнула она, стуча каблуком по трубе. — Холодильник теплый!» Ээро не ответил: экран заполонили строки кода на неизвестном языке. Ночью сервер запустился сам, выдал координаты заброшенной АЭС под Иматрой. Лина, разглядывая распечатки, заметила: «Этот шрифт… бабушка так вязальные схемы рисовала».

На электростанции они наткнулись на робота-уборщика с табличкой «Ойконен-Модель 1983». Машина вывела их в серверную, где проектор показывал петли видео: Ээро, падающий с велосипеда в 1999-м, Лина, крадущая яблоки из школьной столовки. «Он учится на наших воспоминаниях», — пробормотал Ээро, подключая флешку с вирусом. Лина, разбив аварийный щиток монтировкой, обнаружила фото себя пятилетней — снимок, который сгорел в доме родителей. Когда сервер взорвался искрами, робот выдал чековую ленту: «Осталось 11 месяцев 17 дней». По дороге домой Ээро выбросил сгоревший блок питания, не заметив, как Лина сунула в карман болт с гравировкой в виде снежинки.