Джоэль Хирвонен

В пригороде Хельсинки Эйно Хейккинен, бывший наркоторговец с шрамом на скуле, моет посуду в кафе *Лоухисарри*. За окном — ржавые грузовики, чахлые сосны. Лина Партанен, полицейская с красными прядями в волосах, приносит ему фото трупа в лесополосе: *«Знакомый? Тот же стиль — два выстрела в грудь, один в колено»*. Эйно молчит, вытирает чашку с трещиной. Ночью он крадёт ключи от склада у Тапио,
Онерва Лохиоя, 23 года, работает на консервной фабрике в Пори. Каждое утро она заворачивает селедку в газеты, пока ее подруга Майя не шепчет: «Слышала? Тот американец опять в городе». За углом склада, в ржавом гараже, Элвис Пресли, 28 лет, прячет лицо под кепкой таксиста. Он срывает плакат со своим лицом со стены, смятый лист падает в лужу машинного масла. «Ты хоть раз ел рыбу, которую мы тут
Эмилия, 28 лет, бухгалтер в хельсинкской фирме по продаже лыжного оборудования, каждое утро наливает черный кофе в треснувшую кружку с оленем. Ее сосед Юха, парень в растянутом свитере, который работает дворником, предлагает в кафе "Kuu" пари: 30 дней менять по одной привычке. «Вчера три часа смотрел, как капля из крана падает, — бормочет он, разминая затекшую шею. — Сегодня вместо