Elizabeth Singh

Юми, бариста в токийском кафе "Котобуки", заметила, что Тэцуя, студент-программист, три дня подряд сидит за угловым столиком с потёртым ноутбуком. Он заказывал эспрессо и ставил на столе таймер, отсчитывающий ровно 9 минут. "Зачем каждый раз одно и то же?" — спросила она, протирая блюдце. Тэцуя показал ожерелье с цифрой 9: "Это не я его запускаю". Аой, пекарша с розовыми прядями в волосах, принесла тарталетки с кремом, случайно задев свой кулон с восьмёркой. Оба
Эмили Шоу, 28-летний бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро пробивается через пробки на автостраде I-90, чтобы успеть к 8:15 в офис *Granite Financials*. Ее стол возле кулера с вечно протекающим клапаном завален папками с пометкой "СРОЧНО", а сосед Джейкоб Рейес, IT-специалист с татуировкой питона на запястье, пялится в три монитора, игнорируя ее попытки завязать разговор. В четверг, когда кондиционер снова сломался, Эмили обнаружила в налоговой отчетности 2017 года строку
Лейла Харпер, первокурсница с фиолетовыми кончиками волос, нашла потрёпанный дневник 1998 года за стопкой книг по квантовой физике в библиотеке Блэкторн-колледжа. На странице с загнутым углом было написано: «Они не ушли. Слышу шаги в стене». Зои, её соседка по общежитию, щёлкала жвачку и перебрасывала скрепки в стакан. «Опять старые бумажки коллекционируешь?» — спросила она, разглядывая фото троих студентов из дневника. Лейла ткнула пальцем в подпись под снимком — «Клуб «Полуночники» — и