Мой кошмарный служебный роман (2022)

Эмили Шоу, 28-летний бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро пробивается через пробки на автостраде I-90, чтобы успеть к 8:15 в офис *Granite Financials*. Ее стол возле кулера с вечно протекающим клапаном завален папками с пометкой "СРОЧНО", а сосед Джейкоб Рейес, IT-специалист с татуировкой питона на запястье, пялится в три монитора, игнорируя ее попытки завязать разговор. В четверг, когда кондиционер снова сломался, Эмили обнаружила в налоговой отчетности 2017 года строку "Платеж: 666 долларов, назначение: воздаяние", а через час услышала, как босс Мартин в переговорке рычит в телефон: "Выбрось эти цифры, они уже в стенах".

Вечером 12 ноября, застряв на сверхурочных, Эмили заливает в кофемашину дешевую арабику из шкафчика с надписью "Для гостей" — аппарат выплевывает черную жижу с запахом серы. "Ты тоже это видишь?" — она тычет пальцем в мерцающий экран, где цифры складываются в ржавые цепи. Джейкоб, разбивая клавиатуру ударами кулака, бормочет: "Три дня назад началось. Мартин по ночам стирает файлы, а утром они снова... живые". Когда лифт на 17-м этаже зависает с ними на 13 минут, потолок кабины трещит, осыпая пластмассовой штукатуркой, а из динамика доносится сиплый смех. "Они хотят не денег", — Джейкоб сует Эмили флешку с видео, где Мартин в костюме Армани копается в серверной лопатой для барбекю.