Ксения Маринкович

Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур», слушая, как её коллега Денис клянётся, что в тесто добавил *«ровно три щепотки соли, как баба Радка
В ателье "Златные игле" на окраине Белграда Мира, худенькая швея с татуировкой дракона на запястье, чинит поношенный пиджак клиента. Запах старой шерсти смешивается с ароматом кофе из автомата. «Петрович опять пил за работой — петли кривые», — бормочет она, выдергивая нитку зубами. В подкладке находит пожелтевший ярлык с координатами 44.7866° N, 20.4489° E и каракулями: «Лука, верни долг». За дверью грохочет трамвай №2, а клиентка в меховой шапке стучит каблуком: «Моё платье на завтра