Карла Пандольфи

В Буэнос-Айресе, в узкой квартире на улице Гурручага, 28-летний Адриан «Эль Тигре» Мендоса записывает в потрёпанный блокнот имена клиенток: *Марта, 45 лет, заказала ужин в Пуэрто-Мадеро, платила наличными; Камила, 32, требовала надеть кожаный ремень с пряжкой в виде орла.* Он избегает спальных районов, встречается только в центре — отель «Фасано» или квартиры в Палермо, где клиентки оставляют на
Марта, 29-летняя разработчица из Буэнос-Айреса, сидела на кухне с треснувшим экраном ноутбука, дописывая код для нового приложения. За окном гудели мопеды, а в чашке остывал *mate* с плавающими листьями. «Если я не протестирую алгоритм до четверга, инвесторы сбегут», — сказала она Лусиане, своей соседке, которая резала *chorizo* для ужина. Та ухмыльнулась: «Добавь в приложение фильтр против
В Буэнос-Айресе таксист Маркос, 42 года, после смерти матери находит в её швейной коробке пожелтевшую карту с крестиком возле деревни Вилья-эль-Окасо в Патагонии. На обороте — карандашная пометка: *«Хорхе не соврал»*. Он звонит сестре Лиле, медсестре из Ла-Платы: «Ты хоть что-то знала про это?» Та молчит, потом срывается: «Отец сдох в горах, мама вычеркнула его. Забудь». Но Маркос крадёт ключи от
В захолустном городке Мендоса стареющий ветеринар Рамон Моралес копошится в глиняном дворике, разбрасывая зерно курам. Его дочь Лусия, в потёртом халате с выцветшими розами, вытирает руки о фартук: «Папа, опять этот рыжий петух напал на почтальона». Из-за сарая выскакивает худой подросток Марио, держа за хвост визжащего поросёнка: «Дон Рамон, у Санчеса корова пучит — говорит, если не поможешь,