Джейсон Кайкендалл

Эмили Картер, библиотекарь из провинциального Брекенриджа, разбирая чердак в доме покойной бабушки, нашла коробку с VHS-кассетами 1980-х. На одной из них маркером было выведено: *"Для Лизы, если я исчезну"*. Пыльный телевизор Panasonic с плеером она подключила в гараже, где хранились старые велосипеды и рождественские гирлянды. На экране мелькнуло лицо женщины в красном свитере —
Кай, 17 лет, каждое утро до рассвета таскает мешки с удобрениями на семейной ферме под Акроном. Его сестра Лила, в рваных джинсах и с краской в волосах, колотит молотком по ржавому забору, пока их отец Сэм ругается с соседом из-за границы участка. «Свалишь в город — обратно не пущу», — бросает Каю Лила, когда тот прячет под кроватью потрёпанный буклет колледжа. По вечерам он крадётся к