Июльский всход (2019)

Кай, 17 лет, каждое утро до рассвета таскает мешки с удобрениями на семейной ферме под Акроном. Его сестра Лила, в рваных джинсах и с краской в волосах, колотит молотком по ржавому забору, пока их отец Сэм ругается с соседом из-за границы участка. «Свалишь в город — обратно не пущу», — бросает Каю Лила, когда тот прячет под кроватью потрёпанный буклет колледжа. По вечерам он крадётся к заброшенному элеватору, где местная шайка гоняет самогон; там же встречает Эмили, дочь пастора, которая тайком рисует углём на стенах кривобоких ангелов.

Вторник, ливень. Кай находит в почтовом ящике конверт с печатью университета Кливленда — стипендия одобрена. Эмили умоляет его молчать до воскресной проповеди, но Сэм уже видит смятую бумагу в кухонном ведре. «Беги, пока не прирос к земле, как эти чёртовы кукурузные корни», — рычит он, разбивая тарелку об раковину. Лила, пахнущая бензином и дымом, мажет кирпичи сарая синей краской: «Вернёшься — закрашу». На прощание Кай оставляет на подоконнике банку с кузнечиками, которых собирал для её коллекции.