Джули Чапин

Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис Мендоса стучит кулаком по стенке фургона: «Ты должен мне три сотни, *cabrón*». В пятницу привозят
Лидия Морган, заведующая ветхой библиотекой в Эштоне, каждое утро заказывала в кафе *У Дорис* латте с двойной пенкой. Там же бранился с тостером Марк Теллер — владелец гаража *Iron Wheels*, пахнущий машинным маслом и сосновым освежителем. «Опять Кафку перечитываешь?» — хрипел он, указывая на потрёпанную книжку в её руках. Она прятала подколотый скотчем корешок: «Лучше, чем твои бесконечные разборки с карбюраторами». Их споры прерывал рёв грузовика Джерри, местного фермера, вывозившего гнилые
Лиса Морган, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с гамбургерами в закусочной «Ржавый колокол» на окраине провинциального Риверсайда. Ее старший брат, Томми, чинит в гараже свой «Шевроле Нова» 68-го, ругаясь на ржавые тормозные трубки. В перерыве Лиса спорит с подругой Роуз о планах после школы: «Ты реально хочешь торчать тут, пока Джефф Бек на пластинках царапается?» — Роуз закатывает глаза, доставая из рюкзака листовки против закрытия местной библиотеки. По вечерам Лиса тайком рисует