Келли Тандионо

Арини, студентка факультета антропологии в Джакарте, каждое утро проезжает на потрёпанном скутере через рынок Пасари-Минггу, где запах жареного тофу смешивается с выхлопами грузовиков. В съёмной комнате над лавкой с батиком она находит в коробке с книгами отца потёртый блокнот с пометкой *«Суматра, 1998»* и схемой тоннелей. «Ты опять копаешься в его хламе?» — спрашивает соседка Лина, разогревая
В кафе *Kopi Pahit* на окраине Джакарты Арди, 27-летний бармен-неудачник, тайком пишет стихи в потрёпанном блокноте с обложкой из козьей кожи. Каждую среду после смены он встречается с Ланой, студенткой факультета архитектуры, которая заказывает эспрессо и оставляет под чашкой смятые листки со своими рисунками — чёрные птицы, разбитые окна, силуэты без лиц. «Ты когда-нибудь покажешь это кому-то,