Тёмные киноплёнки (2016)

Джеймс, студент-архивариус, и его сестра Эмили, бывшая барменка, переезжают в полуразрушенный дом в пригороде Питтсбурга, доставшийся от деда. В подвале, за ящиками с ржавыми гвоздями и пахнущими плесенью коробками, они находят коробку с 8-мм плёнками. «Смотри, на этой этикетка стёрта, будто ножом», — говорит Джеймс, протирая пыль пальцами. Эмили щёлкает выключателем — свет мигает, оставляя царапины на плёнке видимыми только под углом. Они решают оцифровать их, подключив старый проектор к ноутбуку через переходник, купленный на распродаже.

Первая плёнка — домашнее видео: дед в клетчатой рубашке чинит забор, но через минуту в кадре появляется силуэт с перекошенными плечами, застывший у дальнего дерева. «Стоп, это… он движется без звука», — Эмили хватает Джеймса за рукав. Ночью скрип ступеней будит их обоих — в проекторе горит плёнка, которую они не вставляли. Кадры показывают их же кухню, но с разбитым окном и пятнами на стенах, похожими на кровь. «Там дата на календаре… это через неделю», — Джеймс тычет пальцем в экран. Эмили находит в шкафу дедов дневник с зачёркнутой фразой: «Они видят через плёнку».