Хуан Мии

Ли Мэй, 24 года, каждое утро протирала пыльные полки в книжном магазине «Зелёный фонарь» на окраине Чэнду. В пятницу, разбирая коробку со списанными изданиями, она наткнулась на потрёпанный дневник 1978 года с пометкой «Линь Юй» на обложке. Внутри — рисунки шелковичных ферм и записи о пропаже работниц. «Сяо, ты слышал про бунт на фабрике в районе Цзиньцзян?» — спросила она коллегу, перебирая
Ли Чен, 28 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Золотой колос» на окраине Цзянъаня. Город вечно в тумане, неоновые вывески аптек и закусочных мерцают сквозь грязь на окнах. Однажды к нему заходит Сяо Мэй в потёртом красном шарфе, протягивает старый «ФЭД» с трещиной на объективе: *«Ты ронял это у метро»*. Он отрицает, но замечает на плёнке свой силуэт у лавки с хого, которой давно нет. Снимки