Остаток (2021)

Ли Чен, 28 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Золотой колос» на окраине Цзянъаня. Город вечно в тумане, неоновые вывески аптек и закусочных мерцают сквозь грязь на окнах. Однажды к нему заходит Сяо Мэй в потёртом красном шарфе, протягивает старый «ФЭД» с трещиной на объективе: *«Ты ронял это у метро»*. Он отрицает, но замечает на плёнке свой силуэт у лавки с хого, которой давно нет. Снимки проявляются сами — на одном Чжан Вэй, его друг-курьер, исчезнувший месяц назад, стоит в подземном переходе, держа табличку с цифрами «13:47». Ли Чен слышит те же числа из радио в пекарне, когда замешивает булочки с каштановой пастой.

Они находят дневник Чжан Вэя в треснувшей стене заброшенного химзавода: страницы исписаны формулами смещения времени и каракулями — *«тени едят звуки»*. Бездомный у вокзала, пахнущий рисовым вином, шепчет Сяо Мэй: *«Твой шрам… они рядом»* — и указывает на её запястье, скрытое браслетом из ракушек. Фотоаппарат выдаёт новый кадр: пекарня в огне, дата — завтра. Ли Чен ломает замок на складе, чтобы проверить проводку, но находит вместо электрокоробки металлический цилиндр с гудящими шестерёнками внутри. Сяо Мэй, глядя на его дрожащие руки, роняет: *«Мы не первые, кто это видит»* — и стирает пепел с подоконника, где остаётся след в виде спирали.