Jevgeni Haukka

Ээро, 28-летний программист, копался в подвале своего дома в Тампере, пытаясь починить роутер. Нашёл старый сервер с наклейкой «Хельсинки-86», подключил к ноутбуку через переходник. В комнате наверху Лина, его соседка-графичка, резала старые газеты для коллажа. «Ты снова спалил предохранитель, — крикнула она, стуча каблуком по трубе. — Холодильник теплый!» Ээро не ответил: экран заполонили строки
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче