Ванда Дубиель

Ээро, дровосек из деревни под Лаппеенрантой, каждое утро затачивал топор с обмотанной изолентой рукоятью, пока его сестра Лийса разогревала остатки карельского пирога. В лесу за озером Саймаа он наткнулся на метки красной краской на соснах — знак лесорубов из Гамбурга, которые неделями вырубали участки под видом «санитарной очистки». «Ты же видел их машины у реки?» — спросил Хендрик, голландец в
В маленькой деревушке Хюрюнсалми, затерянной между озёр и сосновых лесов, 17-летний Юха ковырял вилкой холодную кашу на кухне, пока его младшая сестра Айно доедала бутерброд с солёной рыбой. Их отец, Матти, хрипло бросил: «Сарай чинить будем после школы. Балка треснула от снега», — и вышел, хлопнув дверью с облезлой краской. В тот же день на пастбище пропала овцa с чёрным пятном на боку — та
Ээро, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает замерзший мопед у вокзала Камппи, пока Лина в съёмной квартире на Каапелитие, 5 разогревает кофе в микроволновке. Она достаёт из холодильника остатки карельских пирогов, оставшихся после смерти бабушки, и бормочет: «Опять эта плесень. Надо бы выбросить…» В мастерской на улице Фредрикинкату Ээро чинит старый радиоприёмник для