Герхард Витман

Лена, пекарша из Шпандау, нашла в подсобке коробку с засохшими кексами, помеченными синим крестом. "Томас, ты заказывал миндальную муку с чесноком?" — крикнула она, разглядывая странный ингредиент в углу упаковки. На следующий день у витрины с штруделями собралась толпа: три кондитера из соседнего квартала ворчали, что их духовки самопроизвольно пекут одинаковые пирожные с карамельными
Лука, итальянец с рыжими прядями из-под кепки, приехал в Берлин под видом туриста. В баре на Котбюссер Дамм он случайно наступил на ногу Анне — девушке в кожаной куртке, которая пила кофе с куском штрайзеля. Через час они уже прятались от троих мужчин в чёрных парках в подворотне возле заброшенного завода AEG. Ты точно не турист, — прошептала Анна, доставая из рюкзака флешку с данными о поставках
Лиза Майер, 28 лет, повар в берлинской забегаловке *Goldene Pfanne*, получает звонок от брата Томаса. Тот, задолжав криминальному клану Шульце, умоляет её подменить его на банкете в замке Шёнхаузен: «Они убьют меня, если я не заплачу до завтра. Скажи, что ты из кейтеринга — там никто не проверяет». Лиза, разбивая тарелку с пережаренным омлетом, спорит с шефом Карлом, который кричит: «Ты опять
Лаим, криминальный аналитик с привычкой жевать мятные леденцы во время работы, жил в съемной двушке возле вокзала Шпандау. Его соседка Марта, пенсионерка с попугаем-амазоном, каждое утро кричала через балкон: «Опять мусор не вынес!» Расследуя поджог склада на Краусштрассе, он наткнулся на следы аммиака в образцах почвы и перекрестные звонки между жертвой и автосервисом «Бруно». В разговоре с
В маленькой деревне под Мюнхеном повар Фридрих Бекер варит капусту в ржавом чане за старым гастхофом. Его дочь Лина, 23 года, в кожаном фартуке, бросает в рассол перец и тмин. «Пахнет, как в бункере 45-го», — бормочет сосед Гюнтер, вытирая пену с усов. На следующий день после фермерского рынка у тети Урсулы, продавшей три банки, случается инсульт. Врачи в клинике Штарнберга находят в ее крови
Клаус, мясник с засаленным фартуком, каждое утро рубил свиные туши на фабрике в Рурской области. Его младший брат Томас, воняющий дешёвым одеколоном, притащил в цех коробку с просроченными специями — «Слушай, эти паприку таможня не проверит, просто подмешай в фарш». Вечером за ржавым столом в баре *Zum Spätzle* Клаус скрипел зубами: «Ты опять влез в долги?» Томас, разливая тёмное пиво, бросал
В баварской деревушке Анна, 34 года, втирает муку в потертый фартук, пока брат Томас рубит дрова за сараем. «Снова забыла про дверь в погреб? – кричит он, втаскивая мешок картофеля. – Крыса там рецепт мамы сгрызёт!». В кухне с облупленными обоями Анна перебирает старую тетрадь: между списком покупок 1989 года и ветеринарными счетами – записи о клёцках с тимьяном. За окном фрау Мюллер, соседка,