Колбасный торчок (2019)

Клаус, мясник с засаленным фартуком, каждое утро рубил свиные туши на фабрике в Рурской области. Его младший брат Томас, воняющий дешёвым одеколоном, притащил в цех коробку с просроченными специями — «Слушай, эти паприку таможня не проверит, просто подмешай в фарш». Вечером за ржавым столом в баре *Zum Spätzle* Клаус скрипел зубами: «Ты опять влез в долги?» Томас, разливая тёмное пиво, бросал кости домино на столешницу: «Продадим старые холодильники. Или хочешь, чтобы у Марики астму лечить не на что было?» На следующий день в полуразрушенном гараже они грузили вентили от мясорубок в трейлер польских гастарбайтеров.

В подслеповатом окне квартиры Клауса на третьем этаже панельки мерцал телевизор — жена Ютта гладила школьную форму дочери Лены. «Почему у неё в рюкзаке нашли сигареты с перцем?» — шипела она, когда Клаус, пахнущий хлоркой, зашёл с работы. На заводской стоянке к нему подкатил чёрный седан: мужчина в кожаном пиджаке протянул конверт с накладными на замороженные почки. «До пятницы, или твой брат станет фаршем». Утром Лена, щурясь от солнца, показала на серый фургон у школы: «Там дядя фотографировал нашу экскурсию». Клаус, обдирая ножом застывший жир с разделочной доски, позвонил Томасу: «Собирай чемоданы. Или мы все сдохнем».