Павел Ченянов

В промзоне уральского городка Саша Колесников, ворча на сломавшийся скутер, толкает его мимо ржавых гаражей. За углом его ждёт Лиза Гордеева — прячет сигарету за спиной, хотя Саша давно заметил: *«Опять «Явы» стащил у отца?»* — *«Не доноси, а то в кино без тебя пойдем»*. По вечерам тусуются в подвале заброшенного ДК «Металлург»: Миша рисует граффити с кривым медведем, Катя снимает тиктоки на телефон с треснувшим экраном. После ночной грозы находят в развалинах цеха чемодан со старыми письмами
Лето в провинциальном городке под Красноярском начинается с того, что Саша, 12-летний паренёк в выцветшей футболке «Спартака», находит на чердаке дедового дома коробку с плёнками «Кодак». Снимки 80-х показывают места, которые он узнаёт: ржавые качели у речки, заброшенный завод «Сиблитмаш», где теперь валяются битые бутылки. Он зовет Лизу, соседку с третьего этажа, которая вечно щёлкает семечки на лавочке, и Димку, худого очкарика с велосипедом, у которого спица погнута. «Чё там?» — бросает
Саша, пятнадцать лет, находит в дедовом гараже под Екатеринбургом потёртый блокнот с детскими рисунками и надписью «Лена, 1986». Дедушка Николай, увидев находку, резко хватает блокнот: «Не твоё дело». Саша замечает, как дрожат у него руки. На следующий день он пробирается в заброшенный ДК «Юность», где на стене висит фото кружка авиамоделистов — среди них молодой Николай и девушка в клетчатой юбке. Лида, соседка Саши, смеётся: «Твой дед — романтик? Да ладно!» Но когда они находят в старом