Детство, которое мы не знали... (2017)

Лето в провинциальном городке под Красноярском начинается с того, что Саша, 12-летний паренёк в выцветшей футболке «Спартака», находит на чердаке дедового дома коробку с плёнками «Кодак». Снимки 80-х показывают места, которые он узнаёт: ржавые качели у речки, заброшенный завод «Сиблитмаш», где теперь валяются битые бутылки. Он зовет Лизу, соседку с третьего этажа, которая вечно щёлкает семечки на лавочке, и Димку, худого очкарика с велосипедом, у которого спица погнута. «Чё там?» — бросает Димка, разглядывая фото, где группа подростков лезет через дыру в заборе завода. «Не, это не просто хлам, — Лиза тычет в надпись на обороте: *«Март 86-го. Всё схоронили»*. — Твой дед что-то закопал там».

Вместе они строят плот из старых досок, найденных в гараже у Сашиного отца. «Ты помнишь, как мы хотели до Китая доплыть?» — «Это ж через полстраны», — усмехается Димка, поправляя очки. Ночью, пока родители пьют чай с малиновым вареньем на кухне, они пробираются на завод. Лиза находит под кирпичом дневник деда Саши — инженера, который в 86-м прятал чертежи секретной модификации станков. «Они их хотели на металлолом пустить, а он саботировал», — шепчет она. Но их ловит сторож, бывший работник завода, Иван Петрович. «Вы как крысы тут, — хрипит он, направляя фонарь. — Ваш дед из-за этих бумажек с голодухи помер». Утром городская администрация объявляет о сносе завода под торговый центр. Саша, разглядывая сирень в стеклянной банке на подоконнике, решает найти спрятанные детали — чтобы доказать, что завод ещё можно спасти.