Дзиэй Вакабаяси

Юкито, студент-заочник, разливает эспрессо в кафе «Мирай» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:23, пока он протирает стойку тряпкой с запахом плесени, в голове возникает хриплый женский голос: *«Опять забыл выключить утюг?»*. Это Саори — бывшая владелица квартиры, где он теперь живёт. Её дух, привязанный к потёртому розовому пейджеру, найденному в вентиляции, комментирует его жизнь: от выбора
Юки, 27 лет, работает в книжном магазине в Сибуя. В дождливый четверг к ней подходит Хирото, 34 года, в мятом бежевом пальто. «Вы не видели «Тихий ветер» Кадзуки Исиды?» — спрашивает он, перебирая стопку книг на прилавке. Юки молча ведет его к третьему ряду, указывает на полку справа. Через неделю он ждет ее у выхода с кофе в бумажном стаканчике: «Вы советовали ту книгу… Хотите обсудить ее?» Они